十月的风掠过金黄麦田，卷起一片片落叶在空中旋转，在这个收获与凋零并存的季节，我遇见了秋儿——一个被村里人称为"丘比特转世"的古怪姑娘，她总爱穿着褪色的红裙子，赤脚奔跑在铺满落叶的乡间小路上，手腕上系着一串铃铛，跑起来叮当作响,像是秋天本身在歌唱。

秋儿住在村头那间爬满常春藤的老砖房里，门前有棵歪脖子枣树，据说是她出生那年她父亲亲手栽下的，村里老人说，秋儿降生那天，整个村庄笼罩在罕见的金红色晚霞中，接生婆抱出婴儿时，发现她掌心有颗朱砂色的心形胎记。"这是爱神丘比特的印记，"接生婆神秘地说，"这孩子将来要撮合九九八十一对姻缘。"

秋儿三岁那年，父母在一次山洪中双双离世，留下她与祖母相依为命，奇怪的是，这女孩从不哭闹，总是一个人蹲在枣树下，用树枝在地上画心形图案，七岁时，她开始有了"特异功能"——只要把两片不同颜色的叶子叠在一起，就能预言两个人的姻缘，起初没人当真，直到她预言村东头铁匠的儿子会娶村西豆腐坊的姑娘，三个月后,这对年轻人真的在赶集时一见钟情。

"那不是预言，"秋儿后来告诉我，她正坐在枣树下穿一串枫叶项链，"我只是比其他人更早看见那些已经存在的连结。"她的眼睛在夕阳下呈现出琥珀色，像是两颗凝固的秋日阳光。"每个人身上都有无数条看不见的红线，只是大多数人都太忙了，注意不到它们在何时与另一条线打了个结。"

十六岁那年，秋儿做了件轰动全村的事，她将九十九对写有情侣名字的枫叶挂在枣树枝头，在满月夜点燃了篝火，火光照亮每片叶子时，对应的情侣就会在三天内收到她亲手制作的"缘分信物"——可能是两枚纹路能拼合的鹅卵石，或是一对能合成完整诗句的树叶书签，那年冬天，村里举办了创纪录的十二场婚礼，老族长摇着头说："这丫头把月老的活儿都抢了。"

但秋儿自己始终独来独往，有年深秋，城里来了个画风景的年轻画家，偶然看见秋儿在河边捡拾五彩斑斓的落叶，立刻被她那种与自然融为一体的气质吸引，他追着她要画像，秋儿却总是一溜烟跑开，只留下串渐渐远去的铃铛声，直到某天，画家在枣树下发现一幅用不同颜色落叶拼成的肖像——正是他自己低头作画时的侧影，当他激动地去找秋儿时,却发现她已带着祖母搬去了南方。

去年深秋，我回到故乡，听说秋儿的祖母过世了，在荒废的老屋前，那棵枣树依然枝繁叶茂，只是上面挂满了褪色的布条——都是受过秋儿恩惠的情侣们系上的还愿物，我在树下发现一个生锈的铁盒，里面装着各种"缘分信物"的样品，还有本发黄的笔记，记录着她撮合的每对情侣的故事，最后一页写着："红线永远在风中飘荡，但握线的手需要学会松开。"

离开时，一阵风吹落几颗干枣砸在我肩上，抬头望去，恍惚看见一个穿红裙的身影在树梢一晃而过，铃铛声若隐若现，也许丘比特从未离去，只是化作了秋天的一部分——在每片促成缘分的落叶里，在每次心有灵犀的对视中，在那串永远追不上的铃铛声中，毕竟,有什么季节比秋天更适合讲述关于邂逅与别离的故事呢？