当机器人因动作过于逼真而被全网质疑是“真人扮演”，当它的一个“微笑”能让资本市场为之沸腾，当它开始学会用眼神传递情绪、用皮肤感知世界——我们不得不正视，一场关于机器人“拟人化”的深度革命，已不再是科幻预告，而是席卷实验室、生产线与资本市场的产业现实。

从工业搬运、家务清洁，到舞台芭蕾、武术格斗，乃至穿针引线的精细刺绣，机器人正以前所未有的速度，在外观、动作与智能三个维度上逼近人类。

然而，当机器人越来越像人时，一个根本性的问题也浮出水面：这究竟是通往通用智能的必经之路，还是一场可能迷失方向的产业狂欢？

从钢铁骨架到仿生躯体，机器人越来越像“我们”

2025年11月小鹏科技日上，小鹏全新一代IRON机器人亮相后，社交媒体炸开了锅。

“IRON里面是不是有人？”“不是真人假扮的吧？”质疑声如潮水般涌来。

素材来源：小鹏

为回应公众质疑，11月6日小鹏汽车董事长何小鹏在“小鹏 X9 鲲鹏超级增程技术发布会”上，再次邀请 IRON 登场，并通过全程直播的方式，由工作人员现场剪开其外衣和肌肉，向观众展示了机器人内部的金属骨架等机械结构，为IRON正名。

纵观当前机器人产业的发展，动作拟人化只是机器人“类人化”演进的显性维度之一。在这条赛道上，技术的突破是系统性的。

形态仿生的突破，为机器人勾勒出了更容易被人类情感所接纳的轮廓。

过去五年间，人形机器人的外在进化，清晰地完成了一场从裸露的“机械骨架”到包裹着“仿生躯体”的视觉革命。这不仅是为了美观，更是为了降低“人机”交互的心理门槛，让机器人从一台冰冷的机器，转变为一个更容易融入人类生活与工作场景的潜在伙伴。

素材来源：宇树科技

例如宇树科技在2025年10月发布的H2机器人，不仅拥有180厘米、70公斤的真人比例身材，更首次为其配备了仿生人脸，具备眼睛、鼻子、嘴巴等拟人特征。这使其在跳芭蕾、表演武术、T台走秀时，整体更具视觉亲和力与真实感。

松延动力的仿生机器人 “小诺” ，通过搭载32个面部和颈部自由度执行器，以及基于仿生硅胶打造的皮肤，不仅能够精准模拟人类面部肌肉运动，实现200多种微表情变化，还原人类90%以上的面部表情，还支持多模态交互，能够实时解析人类语言、表情和肢体动作，并做出回应。

首形科技的精灵系列，基于26个微型电机驱动的仿生面部系统，配合三层仿生皮肤技术，更是实现了堪比真人的超仿生面孔与皮肤纹理。

2025 年 5 月，首形科技发布的机器人 “苏醒” 视频中，镜头下机器人缓缓睁眼与创造者对视的瞬间，仿佛被赋予了生命。在该视频中，甚至可以看到机器人的皮肤纹理随着模拟呼吸微微起伏。

素材来源：首形科技

在此基础上，近期首形科技进一步实现了机器人眼神系统的显著强化，使机器人的目光不再只是简单的“朝向控制”，而是可以通过对注视方向、眼球微运动与脖子节律的协同优化，开始呈现出更接近人类的稳定感、聚焦感与情绪暗示能力。同时，首形科技还实现了高精度的嘴唇—语音实时同步能力，并首次让同一套人形系统稳定支持跨语言与跨音色的自然口型切换。

如果说形态仿生解决了机器人“看起来像人”的问题，那么动作进化通过在 “精准度” 与 “自然度” 上的双重提升，则实现了“做起来像人”的突破。

小鹏最新一代 IRON 人形机器人的动作被怀疑藏有真人，便是最有力的证明。

素材来源：它石智航

它石智航刚刚发布的刺绣机器人，通过其 DATA – AI – PHYSICS 三位一体的系统性解决方案，甚至可以完成穿针、引线、拉线、下针等全套复杂刺绣动作，以亚毫米级的超高精准度在柔性布料上绣出该公司的Logo，展现了类人的双手协同、力触控制和长程任务执行能力。

然而，若将机器人的“类人”特性仅归于外貌与动作的逼真，那仍是对这场变革的浅层理解。外在的形似，只是获得了进入人类情感世界的“入场券”。真正的分水岭，在于其是否能够拥有人类般的认知与共情能力。

这意味着，机器人需要从被动的程序响应，进化出主动的“心智”——能够理解语境、学习互动，实现对情感与意图的洞察与回应。唯有跨越这条界线，机器人与人的交互才能从简单的“指令-执行”，升维为一种深度的、富有意义的协同。这，才是衡量其是否真正“像人”的终极标尺。

2025年以来具身智能大模型的快速成熟，正将上述对“心智”的设想转化为现实。

以首形科技自主研发的情绪基座模型CharacterMind为例，该模型通过海量多模态预训练与角色微调后训练，不仅能够理解语音、面部表情、肢体语言与语境背后的情绪，还可以将其转化为有情绪的声音语调、面部表情、眼神交流和肢体动作，实现超越文字和语音的情感沟通。

由此也可以看出，驱动当前这场机器人全面仿生进化的底层力量，是 “大脑”、“小脑”与“肢体”的协同突破。

图片来源：何小鹏微博截图

小鹏 IRON 动作之所以高度拟人，便是源自其搭载的航空级碳纤维仿人脊柱，搭配铝镁合金骨架，实现整机减重 30%的同时，还支持 360° 扭转，再加上仿生肌肉、全包覆柔性皮肤和仿生灵动双肩，让步态自然度实现质的飞跃。

首形科技为了实现面部表情的精密控制，亦专门定制开发了高性能无刷微型电机。据悉，这款电机不仅运行时超静音，更能实现迅速响应，可精准驱动面部微小动作，从而为人形机器人打造“类人级”的表情细腻度。

正是这种协同，正在将冷硬的机械，转化为能与人类世界进行深度、自然交互的潜在伙伴。

争议：人形是终极答案，还是技术迷思？

毋庸置疑，机器人越来越像人的趋势已不可逆转，然而产业内部关于“机器人是否一定要像人”的争议，其实从未停止。

“机器人不等于人形机器人，我们中国人把Robot翻译成机器人，好像一定是人的样子，其实不是的。”腾讯首席科学家、Robotics X实验室主任、福田实验室主任张正友表示。

他进一步指出，Robot在捷克的语言里是Forced Labor——“Robot”一词最初源自捷克语Robota，意为苦役，本质上是为人类服务的苦力。如果从这个角度，苦力一定要长得像主人吗？答案不言自明。

这番论述，无疑挑战了当前产业默认的“拟人即先进”的思维定式，将讨论从“如何更像人”拉回到了“为何要像人”的本质层面。它触及了一个核心争议：在追求机器人极致仿生的热潮中，是否存在让形式超越了功能，让技术的理想主义绑架了商业的实用主义的情况？

目前来看，支持“人形”路线的一方，手持的是“环境适配”这把万能钥匙。 从应用适配性来看，人类数千年文明所构建的物理世界——从门把手的高度、楼梯的间距，到工具的操作界面——都是按照人体形态设计的。因此，人形是机器人无缝嵌入现有社会、复用既有基础设施的最优解，能最大程度避免对环境的昂贵改造。

素材来源：优必选

例如在家庭场景中，人形机器人可以自然使用人类的家具、厨具，完成扫地、做饭等日常任务；在工业场景中，它们能直接进入人类操作的工位，完成装配、质检等工作，优必选 Walker S2 在工业场景的广泛应用，就是有力证明。

不仅如此，从情感交互来看，人形设计更能显著提升用户接受度。当机器人开始进入人类生活的方方面面，一个具有亲和力的类人形态，能天然消解“非我族类”的陌生与戒备。反之，一个完全异形或冰冷钢铁的实体，则可能让人们在无形中筑起心理屏障，难以建立真正和谐的协作关系。这并非肤浅的“以貌取人”，而是基于人类社会性本能的情感现实。

中国国家创新与发展战略研究会学术委员会常务副主席黄奇帆甚至直言，没有“大脑”和“五官”的机器人是没有灵魂的，因为人类的感知与决策体系都建立在“大脑”和“五官”的协同之上，如果缺乏这些要素的，机器人只是 “没有灵魂的自动化工具”。

另外从技术角度，由于人类的身体构造是生物进化的最优结果，仿生人形还能让机器人通过直接模仿人类的方式，快速掌握技能，降低训练成本。

而反方阵营，则认为机器人的核心价值应该是 “解决问题”，而非 “模仿人类”。

更何况人形路线本身还面临多重技术缺陷与商业困境。从技术效率来看，双足人形机器人的动态平衡算法复杂度极高，需要占用大量计算资源，这导致其移动速度往往较慢，在很多情况下与工、商场景的效率需求背道而驰。

素材来源：宇树

比较之下，在物流分拣、巡检、深海探测、矿山作业等场景中，轮式、履带式或特种仿生结构的机器人更能发挥优势。特别是在平坦路面，轮式机器人不仅移动更平稳、速度更快，还可以实现更强的续航和承载能力。

在本末科技创始人兼CEO张笛看来，当前行业将过多精力和资源集中在人形路线上，而忽视了机器人品类的多样性，其实仿生、拟人都只是一个可以选择的方向，未来机器人行业有无限的可能。

如果借鉴自动驾驶产业，机器人真正的产业未来，或同样蕴藏于根据不同场景需求适配的多元形态之中。

在自动驾驶领域，早期Robotaxi也一度被视作唯一终极形态，但随着落地深入，行业迅速分化出针对干线物流、矿区运输、末端配送等不同场景的专用形态。目前来看，机器人行业也正在经历类似的“场景觉醒”。

素材来源：智元机器人

其中一个显著趋势，便是轮式人形机器人的快速崛起。纵观市场，当前很多机器人公司在布局人形产品的同时，均同步布局了轮式机器人。宇树11月份上线的人形机器人数采训练全栈解决方案，便首次引入了轮式双臂机器人 G1-D。智元10月亮相的精灵G2，同样采用了轮式双臂设计。

此外还有星动纪元、零次方、自变量机器人、越疆科技、它石智航等，均推出了各具特色的轮式人形机器人产品。在它石智航创始人兼CEO陈亦伦看来，未来轮式和双足会长期并行存在，因为它们代表了不同的移动方式。

据行业统计显示，在2025年全球发布的170余款人形机器人新品中，轮式形态占比已达到44%。这不仅是形态的多元化，更标志着整个产业正在从对“极致拟人”的技术炫技，转向对“可靠可用”的务实追求。

一条腿还是轮子，答案最终取决于场景需要，而非技术执念。

破局：仿人机器人的“生死时速”

当机器人越来越像人，一个新的行业挑战随之而来——拟人化的狂飙，不能仅仅止步于发布会上的技术炫技，而必须回答一个更核心的命题：如何从实验室或者舞台上的“形似神似”，走向更广泛的工厂与家庭场景？

目前来看，人形机器人想要真正实现可持续发展，必须跨越技术可靠、成本可控、标准完善等多重难关。

首先，是技术高安全、高可靠的硬性门槛。机器人越像人，与人类生活环境之间的绑定就越紧密，与此同时，对其性能稳定性和可靠性的要求也就越高。在这种情况下，任何微小的技术失误都有可能被无限放大，从而引发严重的后果。

素材来源：众擎机器人

这并非杞人忧天，当机器人的力量足以一脚踹翻一名成年男性，或需与人类贴身协作时，其运动精度、力控反馈、环境感知能力的容错率将被压缩到极致。更何况当前人形机器人普遍面临多重技术短板 —— 在应对不确定性场景与突发状况时，仍存在稳定性不足、运动控制复杂等难题，比如在复杂光线、不平整路面等非结构化环境中，步态易失衡、动作响应延迟，这些技术痛点都需要持续攻克，才能更好地满足实际场景需求。

其次，是高昂成本与模糊商业模式的尖锐矛盾。从成本结构来看，人形机器人的商业化前景短期内难以乐观，尤其是双足系统需搭载更多高性能关节、精密力控传感器，再加上复杂算法的研发投入，导致人形机器人的BOM成本一直居高不下。

据摩根士丹利最新测算，在非中国供应链下，目前一台人形机器人的平均BOM成本约为13.1万美元，即便采用了中国供应链，BOM成本依然高达4.6万美元。

然而，与巨额投入形成鲜明对比的是，2025年头部人形机器人企业出货量也不过数千台，赛道绝大部分企业仍强依赖融资生存，尚未跑通清晰的商业闭环。这不禁让人质疑：人形机器人创造的经济价值，究竟何时才能覆盖其高昂的研发、生产与使用成本？

再者，是行业标准与评价体系的缺失。当前，机器人产业正处于“野蛮生长”阶段，新的参与者不断涌现，产品同质化问题逐渐显现。更为深层次的问题在于，从基础接口、数据格式到安全规范，整个行业都缺乏统一标准。这造成了严重的资源浪费：不同厂家的硬件和算法无法兼容，导致很多企业可能都在重复“造轮子”。

此外，还有来自公众的多重审视，诸如数据安全风险、伦理困境、就业冲击，以及“恐怖谷”心理效应等，这些担忧均使人形机器人融入社会，远比想象的更为复杂。

面对这些压力，行业正从技术迭代、场景深耕、供应链优化等多个维度展开突围。与此同时，鉴于人形机器人可持续路径无法由企业单独跑通，最终还需依赖一个由标准、伦理与协同构筑的坚实基础，国家标准层面也在加快立项。

日前，工信部人形机器人与具身智能标准化技术委员会正式成立，据了解，该标委会主要承担人形机器人与具身智能基础共性、关键技术、部组件、整机与系统、应用、安全等领域行业标准制修订工作。其中，标委会将率先研究制定多模态感知、数据采集、整机通用技术、安全总则等急需标准。

这意味着，接下来人形机器人与具身智能的发展有望告别野蛮生长、各自为战的粗放阶段，逐步迈向规范化、有序化发展，进而从“概念热”向“价值实”加速转变。

结语

当前，机器人 “拟人化” 狂飙正行至关键的历史隘口：前方是通用智能的星辰大海，脚下是商业化落地的现实泥泞。决定行业未来的，将不仅仅是机器人“像人” 的程度，更需要在一个个具体场景中完成价值闭环。

这条可持续路径，应在激进创新与安全可靠、技术理想与商业成本、效率提升与人本伦理之间找到精准平衡。当产业学会在风险中管理预期，在成本中挖掘效率，在标准下有序创新，机器人才能真正撕下 “科幻” 与 “泡沫” 标签，从引发焦虑的 “他者”，真正蜕变为赋能社会的可靠伙伴。